Num cruzamento movimentado de Roma, Angela avança o sinal fechado guiando uma vespa. Um carro se choca contra ela e lança a garota contra o asfalto, deixando-a inconsciente. Diante da morte iminente da filha, Timoteo começa a lhe contar, num longo monólogo, sua história secreta. Aos poucos, o narrador confessa atos mesquinhos, covardia e um grande sentimento de culpa. Os alicerces que sustentavam sua reputação de pai de família exemplar e médico bem-sucedido parecem ruir paulatinamente. A narrativa chega a um ponto crítico no dia do nascimento de Angela, a caminho do hospital. Conduzido pelo acaso, Timoteo vai promover uma reviravolta em sua vida. Um ato inesperado o leva a rever o casamento e sua confortável posição social.