Nem passatempo nem evasão: a literatura é a maneira mais completa de examinar a condição humana. Os textos de "O Escritor e seus Fantasmas" partem dessa convicção para tratar dos problemas suscitados pelas grandes obras, em especial pelo romance. Por que, como e para que se escrevem ficções? Qual o papel da literatura e da arte? O autor responde a essas questões com paixão e veemência, contrapondo sua prática de romancista a teorias como o existencialismo e a fenomenologia. Suas respostas, porém, não formam uma teoria do romance. Surgem da experiência da escrita, das reflexões estimuladas pela leitura ou provocadas por questões em debate. Às vezes, são ensaios de várias páginas; outras, reduzem-se a aforismos; ou, ainda, podem ser citações de diferentes escritores sobre seu ofício.